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‘ ‘ CARMEN MARIA MACHADO

Carmen Maria Machado
escribe sobre su relacion
téxica y el silencio
archivistico en torno al
maltrato en las parejas de
lesbianas en ‘En la casa
de los suenos’, mitad
memorias, mitad ensayo

POR LETICIA
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A PRIMERA relacién
sentimental que
Carmen Maria
Machado tuvo con una
mujer acabé en desastre.
Empez6 como una historia
de amor volcanica. Ella era
lo contrario que Machado
en casi todos los aspectos:
rubia, pequena, andrégina
y delgada, de clase alta y
estudiante de Harvard.
Hablaba francés con
fluidez y habia vivido en
Nueva York. Era, en
definitiva, «mas viajada y
sabia» que Machado, por
entonces una aspirante a
escritora, hija de cubano y
criada en los suburbios de
Philadelphia con una
infancia mucho menos
sofisticada, marcada por la
religion y los problemas de
sobrepeso. «Todos aquellos
factores te pusieron el
cerebro patas arriba y te
hicieron el cofio gaseosa,
recuerda la escritora sobre
su enamoramiento en En

la casa de los suerios
(Anagrama), unas
memorias donde cuenta
como el enganche y la
nube de felicidad dieron
paso a los celos, los
desplantes y las
discusiones por cualquier
tonterfa. Los primeros
ataques de rabia no
tardaron en llegar. Luego
vino la paranoia, la
obsesion de su ex por
controlarla, los intentos de
anularla y finalmente el
maltrato, también fisico.
La historia de Machado
serfa una mas que anadir a
todas las que existen sobre
relaciones toxicas, si no
fuera porque es de las
pocas que se han escrito
sobre el maltrato dentro de
una relacion lésbica. E1
suyo es un testimonio que
no tiene que ver con el
relato clasico de
machismo, es el de una
mujer abusando de otra a
todos los niveles. ¢Por qué

apenas se cuentan
historias como la suya?
«Las mujeres gais siempre
han sido mucho méas
invisibles que los hombres
gais. Histéricamente no se
las ha comprendido. La
gente no entendia como lo
hacian para tener sexo. Y
no hay que olvidar el
sexismon, explica la
escritora, para la que
contar su experiencia fue
«dolorosoy dificil». «No
fue catartico y no me
ayudé. No volveriaa
hacerlo. Fue un intento de
expulsar lo que sucedi6 de
mi sistema», confiesa.

Machado tardé mucho
en identificar que el
comportamiento de su ex
podia considerarse
maltrato. Algo que
relaciona con la falta de
informacion y la ausencia
de testimonios queer en
general, «huecos que
hacen imposible que uno
se dé contexto». Unas
lagunas que perpetuan el
silencio sobre el tema y
que tienen que ver con lo
que se guarda (0 no) para
la posteridad en los
archivos, qué entray qué
se deja fuera. La palabra
«archivon, recuerda
Machado citando a
Derrida, viene del griego
antiguo arjion y significa
«la casa del vencedor».

Enla casa de los suerios
tiene algo de cuento

ROBERTO RICCIUTI

gético. Machado es una
escritora superdotada en
lo estilistico y se permite el
lujo de desplegar las
convenciones de muchos
géneros (del relato de
terror al de iniciacion,
pasando por los libros de
Elige tu propia aventura o
lo erético) para montar y
desmontar los clichés,
tanto los literarios como
los de su historia personal.
La novela es también un
brillante ensayo sobre
como el cine ha
configurado la imagen de
la mujer lunética (de Luz
de gas a Rebecca) y c6mo
la cultura popular ha
moldeado una imagen de

tus derechos tienes que ser
extrabueno, moralmente
superior a los demas,
cuando en el fondo te
mereces los mismos
derechos que cualquier
otra persona. También
pasa con la discapacidad.
¢Son todas las lesbianas y
todas las personas con
discapacidad buenas? Esa
no es laverdad y
presentarlas asi es negar
todo su potencialy,
reflexiona.

«La mayor parte de los
maltratos domésticos son
completamente legales»,
apunta Machado. Los que
acaban saliendo a la luz
(los casos que aparecen en
los medios o que llegan a
los tribunales) siempre son
la parte mas escabrosa y
brutal del maltrato. Pero
€S0S casos son una
minorfa, apunta la
escritora. «Hay un
montén de
comportamientos
horrorosos que se dan en
el seno de una relacioén o
en el trabajo que son
perfectamente legales»,
denuncia. éQué hacer
para cambiar esas
dinamicas? «No soy muy
optimista, la policia es
corrupta y la justicia
ofrece cobertura hasta
cierto punto. La inica
manera de cambiar las
cosas es hablandolas:
tiene que haber una
conversacion sobre esos
temas, ser parte de la
educacion. Hablar de ello,
por muy negativa que
haya sido tu experiencia,
es la inica manera de
empezar a imaginar otro
entorno donde eso no
suceda.

Cuando era una nifia,
los padres de Machado
solian decirle que era
«melodramatica» y una
«drama queen», dos
expresiones que ahora

LAS LESBIANAS SIEMPRE HAN SIDO MAS
INVISIBLES QUE LOS HOMBRES GAIS”

la mujer maltratada
(sumisa, hetero, blanca)
que deja a la intemperie a
todo lo que no encaja
dentro de ese estereotipo.
A esa ausencia de
referentes hay que
sumarle otro tabu: lo que
Machado describe como
«la politica de
respetabilidad de lo
homosexual» que hace que
todas las historias sobre lo
queer estén casi siempre
tenidas de positividad. «Es
la idea de que para ganarte

reivindica. «Después de
todo, melodrama viene de
melos, que quiere decir
musica y miel; y una
drama queen no deja de
ser una reinav, escribe.
«Mi padre es cubanoy
creci en un ambiente en el
que la familia lo era todo»,
explica, «pero tomé la
decisién de vivir la vida
que querfa muy pronto.
Decidi que no iba a ser
prisionera de mi familia, ni
de la iglesia ni de otra
personay, concluye.





